我主要绘制地图的地方都是我熟悉的地段。伦敦的地图早已细致得无可挑剔，我所能做的，不过是依照自己的实地探访，添几笔修补与更新。而那些我真正想描绘的地方——韶关、狮山——在地图上却几乎是一片空白。于是我盯着卫星影像，凭借记忆，一条一条地把它们补上去。

然而，一旦动笔，记忆便被无声地唤醒。

狮山的郊外，是满目灰尘与机器轰鸣的工业区。但在那段短暂的大四下学期——也正是中国放开三年疫情封控的时节——我几乎把所有空闲都花在漫步上。我终于能重新走出校门。那是一种久违的自由，也是一种怅然的陌生。我在风尘漫天的乡村与工业区之间走走停停，感受空气、阳光，还有一种模糊的“重生”的气息。如今每当我在地图上画下那一条条路，心里都能重新浮现当时看到的一切：斜阳下的厂房、贴着褪色标语的围墙、被工厂分割得七零八落的农田……

狮山的城区，则是我课余时常去的地方。几个广场、几座公园，见证了太多微小却清晰的瞬间——我记得每一次同行的人，记得谈笑的片段，甚至记得那时吹过的风。

而狮山大学城，那更不必说。四年光阴的流动，几乎都沉淀在那片土地上。无数的晨昏交替、无数未完的对话、无数被时间吞没的小事——都化作我记忆的一部分。

再往前追溯，就是韶关，我的故乡。那座夹在群山之间的袖珍小城，从小到大承载了太多我的生活。每一条街道、每一个转角，都藏着旧日的故事。那是一个人生命中最初的坐标，是无论走多远都无法抹去的印记。

所以，当我坐在远在数千公里外的伦敦，往这些空白的区域绘图的时候，心里总会冒出一个问题：

——我到底该留在哪里？

年初的时候，我曾以为这一年会让我找到答案。但时至今日，犹豫仍在。

文化上，我当然认同留在广东。嗰度嘅语言、食物、人情，都系我最熟悉、最舒服嘅空气。

可与此同时，也有些记忆在暗暗提醒我：不要回去。那些过去几年留下的痕迹——恐惧、疏离、无力感——仍像一层薄雾，笼罩在记忆的上空。我怀念那片土地，也被它深深刺痛。

​I love my country, but not the party.

我爱这片土地，也爱生活在其上的人们。

但那份爱并不来自，也不属于盘踞在那片土地之上的权力、旗帜，与口号。

也许我找不到一个可以真正安放自己的地方。但我希望，那些我亲手画下的线，能在虚拟二维的OpenStreetMap里，延续我对故土最温柔的告白。